Índice do artigo

Texto  Peter Hamill   Fotografias  George Steinmetz 

    

Há muitos, muitos anos, era eu um rapazinho de 8 anos, vivia num prédio de três andares em Brooklyn e experimentei então, pela primeira vez, uma sensação de encantamento. Poucas semanas antes, em 1943, tínhamo-nos mudado para este apartamento no último andar, sem aquecimento, deixando para trás um rés-do-chão bafiento nas imediações de uma fábrica ruidosa. Nunca tinha subido sozinho ao novo telhado. Era muito perigoso, dissera a minha mãe.

Ao entardecer, depois de os meus amigos regressarem a casa para jantar e quando a minha mãe saiu, aventurei-me a trepar o último lanço de degraus. Levantei o trinco da porta e entrei num mundo de tábuas, seixos, chaminés, pombos ruidosos dentro de uma gaiola e estendais de roupa a secar. Nesse preciso instante, senti que a minha vida mudava.

Para oeste, do outro lado do porto, bem longe, o Sol punha-se sobre uma paisagem por mim conhecida apenas como “Jersey”. As nuvens rolavam com lentidão, escuras em primeiro plano, de rebordos alaranjados à distância. Navios cargueiros deslizavam lentamente sobre as águas, como se fossem miniaturas, rasgando sulcos brancos na água negra. Em Manhattan, os edifícios altos fundiam-se com a escuridão crescente, sem luzes acesas nessa época de guerra. Acima daquela massa distante e eriçada, um punhado de estrelas brilhava, minúsculos orifícios perfurados através da cortina de céu azul-escuro raiado. Abaixo de mim viam-se os telhados de meia centena de casas. Tudo aquilo era um espectáculo maravilhoso de formas, cor e sombra, erguendo-se para além dos limites do que chamávamos “o bairro”.

Tentei dizer algo, mas não tive palavras. Ainda não sabia como descrever o que sentia. A palavra certa seria, sem dúvida, “maravilha”.

Muitas maravilhas estavam ainda para acontecer naquilo que tem sido uma vida longa e rica de experiências, em grande medida possibilitada pela transposição dos limites invisíveis do bairro, “saindo de Nova Iorque”, como então dizíamos ao referir-nos a Manhattan.

Das janelas da sala de estar, avistava-se, lá em baixo, a Sétima Avenida, por onde se deslocavam elegantes carros eléctricos, subindo e descendo. Uma entrada do metropolitano espreitava na Rua Nove. Os comboios eram feroz e metalicamente barulhentos, precipitando-se aos solavancos pelos túneis negros adentro, emergindo das trevas para se deterem na paragem, na Quarta Avenida, onde as portas se abriam, o céu tornava-se visível, os passageiros entravam e saíam antes de as portas se fecharem novamente. E os comboios tornavam a arrancar, encaminhando--se para as maravilhas de Manhattan.

Nós, nova-iorquinos, sabemos que habitamos uma cidade dinâmica, sempre em mutação, evoluindo e construindo. Por vezes, para melhor; noutras vezes, nem por isso.

Eu e o meu irmão mais novo, Tom, gostávamos da primeira carruagem do comboio, onde podíamos olhar através da porta envidraçada e avistar as estações à distância, tomando forma e, depois, enchendo-se de luz. Havia passeios de metropolitano a Chinatown e a Little Italy. O som de línguas estranhas. Sinais com palavras indecifráveis, pintadas à mão. Edifícios enormes arranhavam os céus de Manhattan, tão diferentes das cumeeiras baixas de Brooklyn. Naquele dia enevoado de Julho de 1945 em que um bombardeiro B-25 se despenhou contra o Empire State Building, eu e Tom fomos de metro para vê-lo.

Nos anos que se seguiram apaixonei-me pelos passeios a pé, pela banda desenhada, pelos Dodgers, pela leitura e pelo stickball, além da música de Billie Holiday, Edith Piaf e, acima de tudo, Frank Sinatra. À semelhança do resto da população naquela época e naquele lugar, não tinha dinheiro. No entanto, através do rádio da cozinha, ouvia as canções e trauteava músicas enquanto caminhava pelas ruas. Por vezes, apanhava o metropolitano, apeava-me numa estação onde nunca tinha saído e começava a andar a pé. Contemplava as casas, os prédios, os parques infantis, as escolas, as lojas, as igrejas, as sinagogas. Tentava imaginar a vida daquelas pessoas que eu não conhecia. Cada bairro novo era ao mesmo tempo familiar e desconhecido. Sem o saber ainda, como é evidente, andava a treinar-me para ser escritor, descobrindo histórias sobre esta cidade imensa e as suas gentes.

Agora já não tenho 8 anos, nem 18. Tenho 80. E se esse sentimento de maravilha que experimento por Nova Iorque parece agora mais fugidio do que nunca, isso não acontece devido às seduções sem fundamento da nostalgia.

Nós, nova-iorquinos, sabemos que habitamos uma cidade dinâmica, sempre em mutação, evoluindo e construindo. Por vezes, para melhor; noutras vezes, nem por isso.

Há muito tempo, a geração de nascidos em Nova Iorque a que pertenço aprendeu a perder. Em especial, nós, fãs dos Dodgers! As derrotas constantes contra os Yankees na World Series, em finais da década de 1940 e pela de 1950 adentro, eram terríveis e dolorosas. Normalmente, garantíamos que o sucesso viria no ano seguinte. E assim fomos esperando. Até 1955. Depois de Brooklyn, por fim, vencer a World Series nesse ano, um dos jornais publicou o seguinte cabeçalho: “Este Ano é Que Foi.” No entanto, dois anos mais tarde, perdemos os próprios Dodgers, pois o dono do clube levou-os para a Califórnia.

É claro, perdemos também o Ebbets Field e os Polo Grounds e até acabámos por perder o Yankee Stadium original. Perdemos o velho Madison Square Garden e o Stillman’s Gym onde vi pela primeira vez o grande lutador de boxe Sugar Ray Robinson a treinar. Estas eram as igrejas simples e as catedrais sem telhado da nossa religião laica, chamada desporto. A sua perda foi um ultraje ou pelo menos assim o entendemos. 

Os bairros mudaram, como é evidente, e também perdemos alguns deles. A heroína chegou ao meu bairro em meados da década de 1950. A epidemia de crack da década de 1980 foi pior ainda.
A primeira geração de nova-iorquinos da classe operária a colher os benefícios educativos dados aos veteranos da Segunda Guerra Mundial começou cedo a abandonar Nova Iorque. Levaram consigo as suas cargas privadas de nostalgia e remorso de levar Nova Iorque para outras regiões do país. Ao longo dos anos, fui recebendo cartas de alguns deles, ensombrados por um sentimento de perda dolorosa que eu próprio experimentei.

Enquanto jornalista, as minhas raízes estavam em Nova Iorque, mas também deambulei por terras estrangeiras. Adorei o México, as suas gentes, a sua comida, a sua literatura. Vivi também em Barcelona, em Roma, em Porto Rico e na Irlanda. Fui repórter de guerra no Vietname, na Irlanda do Norte, na Nicarágua e no Líbano. Por onde quer que andasse, fui sempre um caminhante, um flâneur, como os franceses dizem. Tentando ver, não apenas olhar. Só aprendi a conduzir um automóvel aos 36 anos.

Há alguns anos, li palavras do poeta irlandês Seamus Heaney, que esclareceram uma característica definidora da minha natureza e das pessoas como eu. “Quem tiver origens bem fortes e um conjunto de relações igualmente fortes, será sempre livre em algum lugar dentro de si; pode andar pelo mundo porque sabe o lugar a que pertence, tem sempre um sítio onde regressar.” Como é evidente, o sítio ao qual regresso é Nova Iorque.

No entanto, à medida que me defronto com as ambiguidades da velhice, durante a qual o maravilhamento se mistura com o arrependimento, sinto frequentemente o coração pesado com o que vejo. A minha adorada Nova Iorque está a seguir um caminho mau. Muitas coisas estão sem dúvida melhores: as escolas, a alimentação, o relacionamento inter-racial, a segurança pública e, até, as boas maneiras. A cidade está mais rica e mais saudável do que era na minha juventude. No entanto, o seu rosto arquitectónico está mais frio, mais distante, menos humano, aparentando um desdém trocista. Em Manhattan, os novos edifícios elegantes e altos estão a tapar o céu, projectando sombras compridas e arrogantes sobre ruas antigamente beijadas pelo sol. E essas ruas apresentam-se atravancadas de trânsito, limusinas majestosas, táxis amarelos a buzinar e camiões de entrega de mercadorias a resmungar.

Falando na qualidade de membro encartado da população que só anda a pé pelas ruas, a maior parte destes novos edifícios é exemplo de mestria de engenharia, mas não de beleza arquitectónica. Mesmo na Brooklyn do meu coração, estão a ser construídos novos edifícios altos com a forma de caixas. Os promotores imobiliários foram ao ponto de anunciar projectos feitos para construir “o Empire State Building de Brooklyn”. As maravilhas deleitosas do céu ilimitado de Brooklyn estão a desaparecer, sendo agora visíveis apenas do alto desses distantes pisos superiores.

Pois sim, é verdade, em certa medida esta é uma lamentação escrita por mais um velhote, que se esforça por sacudir as saudades que sente por um passado perdido. Enquanto deambulo pelas zonas outrora familiares da grande cidade, fazendo pausas como antigamente fazia, reparo demasiadas vezes em pessoas que há muito desapareceram. Demasiados amigos. Algumas namoradas. Quantas vezes comecei eu o dia com um almoço na Carnegie Deli? A mesa cheia de amigos, as conversas, o riso em torrente. Mais tarde, passeávamos pela Rua 57, saboreando o espectáculo humano. Agora chama-se Billionaire’s Row. Nesse tempo, era apenas mais um bairro.

Ali se erguia outrora um hotel, o Drake, onde certa vez passei duas horas no bar à conversa com um malandro mafioso que me fez soltar gargalhadas estrondosas. Descendo um pouco, rumo à Baixa, ficava o Hotel Wentworth, onde vivia um agente de imprensa que conhecia Damon Runyon e me levou a lê-lo com mais atenção. Mais abaixo, nesse mesmo quarteirão, ficava a comissão estadual do boxe, onde fiz a cobertura das pesagens dos atletas. Ali ficava…

Descubra uma nova visão do mundo!

Assine a National Geographic.

Pesquisar